一枚一枚写真を見るたびに思い出される、忘れていたもの。 けれど、肝心な“いつか”と彼の名前だけが思い出せないままだった。 ＜薬用ライフ・７＞ 一体どうすれば･･･。 くらくらする頭をなんとか支えて、立ち上がる。 いつからだ？僕はいつから彼のことを忘れていた？ いつが境目なんだ？ 知恵熱でもでたように体が熱い。 冷たい物が食べたくなって、アイスをひとつ取り出す。 そういえば･･･僕はよく彼と一緒にテレビを見てたんだっけ？ 本当はいつもアイスを食べていたのは彼のほうだったけど。 リモコンを手に取り、チャンネルをまわす。 さすがに昼間だし、面白そうなのは特にないけれど･････。 テレビと抹茶アイス、そして欠けている彼が僕の胸を締め付けた。 ふと、あるニュースでチャンネルをまわしていた手が止まる。 ひき逃げの、しかも近所でおきた交通事故のニュース。 その犯人がやっと捕まったようで、画面の中ではマスコミがあわただしく動いていた。 どうやら只のひき逃げではないらしく、ひき逃げの前には別の誰かを殺していたらしい。 何もしていないのに、一体誰が････ 機械的なアナウンスが次々と関係者の名前をあげていく。 『ひき逃げの被害者は、藤原　優介（２０）･･･』 藤原　優介 その四文字を耳にしたとき、他の音は耳に届かなくなっていた。 頭の中が真っ白になるってこういうことなんだろうな。 パニックになっている自分とは別の自分が脳内で納得していた。 そいつは妙に冷静で、脳内に自分が二人いるような気分だった。 （ああ、写真まででているじゃないか。これで決まりだよ。） （彼の名前は･･･） 「藤原･･････優、介･･･」 やっと声が出た。 やっと彼の名前を口に出来た。 やっと････ 「やっと思い出した」 藤原はひき逃げにあって、病院に運ばれて輸血を受けていた。 けど、 でも、 何もかもが間に合わなかった。 そして、僕は藤原の記憶を“なかったこと”にしようとしたんだ。 辛くて、悲しくて、苦しくて、でも愛おしい気持ちだけは消えない。 その気持ちの代わりに消えたのは藤原だった。 決して届かない。 決して会えない。 「藤原」 「藤原」 「藤原」 「････優介」 ああ、何だろうね。 この生暖かくて、枯れる気がしないものは。